Théophane Tredez
(6e journée Arts et Lettres du département des Lettres et Arts, 4 juin 2025)
L’étude de la poésie épique grecque, notamment depuis les travaux de Milman Parry, considère désormais le genre comme s’inscrivant dans une tradition orale constituée d’un système de formules et de séquences que le poète employait à son gré pour constituer ses vers. Malgré la spécificité de ce système tout à fait différent des textes produits à l’époque grecque classique, certaines formules, c’est-à-dire des syntagmes fixes se répétant dans des conditions métriques identiques, ont subsisté dans les esprits, choisies peut-être pour leur composition harmonieuse ou leur charme poétique ; ainsi, les lecteurs de l’épopée se souviennent encore de « l’Aurore aux doigts de roses » (ῥοδοδάκτυλος Ἠώς), association formulaire d’un nom et de son épithète qui s’inscrivait dans un vers lui-même formulaire (ἦμος δ᾽ ἠριγένεια φάνη ῥοδοδάκτυλος Ἠώς, « Dès qu’apparut l’Aurore aux doigts de roses, fille du matin »[1]). Une même persistance des formules épiques a perpétué, chez les auteurs grecs de l’Antiquité à l’époque moderne, le souvenir du syntagme γήραος οὐδός, « seuil de la vieillesse », qui n’est présent, dans nos sources actuelles, que cinq fois chez Homère, une fois chez Hésiode et une fois dans un Hymne homérique, l’Hymne à Aphrodite, daté de la fin de l’époque archaïque. L’expression varie selon deux emplois métriques et syntaxiques : avec la préposition ἐπὶ (« sur ») au datif (ἐπὶ γήραος οὐδῷ), elle occupe la fin de l’hexamètre dactylique après une coupe hephthémimère (de sept demi-pieds), dans un schéma métrique toujours identique : fin d’un dactyle, dactyle entier, spondée (˘ ˘/ˉ ˘ ˘/ˉ ˉ). Ce cas de figure est le plus fréquent dans le corpus : Odyssée, XV, 348 ; Iliade, XXII, 60 et XXIV, 487 ; Travaux et les Jours, v. 331. Cette formule, qui peut être appelée ainsi en raison de l’ordre et de la position métrique fixes, peut se voir augmentée d’adjectifs qui la précèdent, épithètes du nom οὐδός (κακῷ ἐπὶ γήραος οὐδῷ, Tr., 331 ; ὀλοῷ ἐπὶ γήραος οὐδῷ, Il., XXIV, 487) ; le syntagme occupe alors une place entre une coupe penthémimère ou trochaïque, plus centrales dans la division du vers, et la fin de ce vers. Un deuxième cas de figure fait de l’expression le complément d’objet direct du verbe ἱκέσθαι (« atteindre »), qui se trouve soit positionné avant (Od., XV, 348 : οὐδ᾽ ἵκετο γήραος οὐδόν), soit après (Od., XXIII, 212 et Hymne à Aphrodite, v. 106 : γήραος οὐδὸν ἱκέσθαι). Dans les deux cas de figure, la formule clôt le vers.
Voilà donc ce que nous avons de la poésie archaïque sur cette expression : sept occurrences de deux syntagmes formulaires (tour prépositionnel ou groupe verbal) placés en fin de vers. Les formules faisaient donc partie du répertoire des poètes de l’épopée, et leur existence sous deux formes permettait une souplesse dans le choix de composition des vers. La formule est extrêmement rare dans les textes connus de la période qui a suivi, où elle semble être restée confinée au répertoire poétique. En effet, dans la période classique, outre Platon qui attribue l’expression ἐπὶ γήραος οὐδῷ aux poètes (οἱ ποιηταί)[2], sans préciser leur identité, on ne la trouve telle quelle que chez Hérodote[3]. Après ces deux seules traces que nous ayons pour l’époque classique, l’expression réapparaît, avec quelques variations, aux Ie-IIe s. ap. J.-C.[4] ; puis, dans l’Antiquité tardive, chez neuf auteurs du IVe au VIe siècle. L’expression trouve une certaine popularité chez les auteurs chrétiens de l’Antiquité tardive et du Moyen-Âge, et est même traduite en latin (limen senectutis)[5]. Avec ces écarts d’emplois, nous pouvons désormais nous interroger sur plusieurs points : quel sens peut être tiré de la formule ? son sens était-il restreint à l’idée essentielle de la vieillesse, ou y a-t-il des subtilités de sens que les poètes archaïques auraient pu exploiter ? les auteurs postérieurs l’ont-ils tous comprise de la même manière, ou ont-ils eu des interprétations différentes ?
Tentons d’abord une interprétation du sens de cette formule, pour déterminer le sens global que les poètes auraient compris en l’utilisant pour composer un vers, de manière consciente, ou pour rajouter quelques pieds après une coupe. Une formule sert à exprimer une idée essentielle ; mais quelle est-elle dans ce cas précis ? L’expression est composée d’un substantif οὐδός, mot le plus répandu pour désigner le « seuil » dans l’épopée ; et d’un génitif γήραος non contracte, « la vieillesse ». Le sens du génitif peut varier, et donc faire changer le sens de l’expression dans son ensemble ; il est également possible de réinterpréter le sens du mot οὐδός. On dégage donc quatre possibilités :
- Le génitif est un génitif de définition : « le seuil qu’est la vieillesse ». Cela veut dire que la vieillesse est un seuil, entre la vie et la mort. Cela n’est pas impossible : la vieillesse est, de fait, un âge intermédiaire entre l’âge adulte et la mort. De plus, l’image fonctionnerait dans la conception de la mort comme passage vers une demeure d’Hadès : la formule πύλας Ἀΐδαο περήσειν, « passer les portes d’Hadès », peut désigner la mort (Il., V, 646 ; XXIII, 71). Donc première hypothèse : la vieillesse est un seuil entre la vie et la mort ; être sur ce seuil, c’est être d’un âge avancé.
- Le génitif est un complément du nom « seuil » dans un sens métaphorique de « extrémité de, fin de ». Celui ou celle qui s’y trouve est donc à la fin de la vieillesse, et donc le seuil se trouve entre la vieillesse et la mort. Mais le seuil a plutôt tendance à être associé à l’entrée qu’à la sortie, plutôt au début qu’à la fin ; de même en français, un seuil peut désigner le stade à partir duquel un phénomène ou une situation se produit : « seuil de rentabilité », « seuil de richesse », « seuil toxicologique ». Nous disons également « être au seuil de la mort », c’est-à-dire sur le point de quitter la vie pour entrer dans l’état de mort. On pourrait néanmoins considérer que le mot « seuil » ait également eu le sens de « sortie vers » à une époque éloignée, puisqu’un seuil est avant tout un espace intermédiaire qui sert à la fois à entrer et à sortir. D’où cette deuxième hypothèse : l’âge le plus extrême est un seuil entre la vieillesse et la mort ; être sur ce seuil, c’est être très vieux.
- Dans une même interprétation, mais en résolvant le problème du sens du seuil qui tend vers l’entrée, on comprend que le seuil se trouve entre la vie adulte et la vieillesse : sens du seuil comme « début de, passage vers ». De là, notre troisième hypothèse : le seuil est un passage entre la vie adulte et la vieillesse ; passer ce seuil, c’est devenir vieux.
- Dernière possibilité : le γήραος οὐδός ne serait pas le « seuil » de la vieillesse, mais la « route » de la vieillesse, avec οὐδός pour ὁδός. Cela ne changerait pas le sens de vieillesse comme passage intermédiaire entre la vie et la mort, mais insisterait bien plus sur ce passage vers la mort comme dynamique et la mort comme une destination. Les hypothèses se dédoublent alors selon le sens du génitif : la vieillesse est une route vers la mort, ou bien la route mène à la vieillesse. Cependant, quasiment aucun auteur postérieur ne l’a compris ainsi, ou n’a gardé la graphie οὐδός sans la corriger, d’autant plus que la graphie οὐδός pour ὁδός est un hapax dans notre corpus Homérique[6]. Ces hypothèses rejoignent, au niveau du sens, la première et la troisième hypothèses.
Que nous dit le texte ? Dans l’Iliade, les deux occurrences de la formule ont la forme ἐπὶ γήραος οὐδῷ, toutes deux dans la bouche de Priam. Le roi de Troie l’utilise d’abord pour appeler à la pitié son fils Hector qui s’apprête à mourir au combat contre Achille ; après une énumération des malheurs qu’il a subis en voyant disparaître peu à peu sa famille, Priam préfigure sa mort :
πρὸς δ᾽ ἐμὲ τὸν δύστηνον ἔτι φρονέοντ᾽ ἐλέησον
δύσμορον, ὅν ῥα πατὴρ Κρονίδης ἐπὶ γήραος οὐδῷ
αἴσῃ ἐν ἀργαλέῃ φθίσει κακὰ πόλλ᾽ ἐπιδόντα.
Aie pitié de moi, malheureux que je suis, tant que j’ai encore le sens, moi, misérable, que Zeus le père, alors que je suis sur le seuil de la vieillesse, s’apprête à consumer d’un pénible sort, moi qui ai connu mille malheurs.
Priam est déjà qualifié de γέρων (« vieillard ») ailleurs dans l’Iliade, donc l’hypothèse 1 et 2 fonctionnent ici : soit il parle d’être vieux, soit d’être à l’extrémité de sa vieillesse. Dans le cadre d’un discours de supplication, ces deux hypothèses fonctionnent bien : Priam en appelle à la pitié face à sa vulnérabilité d’homme âgé.
Au chant XXIV de l’Iliade, Priam plaide auprès d’Achille la restitution du corps d’Hector :
μνῆσαι πατρὸς σοῖο θεοῖς ἐπιείκελ᾽ Ἀχιλλεῦ,
τηλίκου ὥς περ ἐγών, ὀλοῷ ἐπὶ γήραος οὐδῷ.
Souviens-toi de ton père, Achille égal aux dieux, lui qui est du même âge que moi, sur le funeste seuil de la vieillesse.
La supplication de restitution du corps fonctionne en relation avec la première supplication auprès d’Hector : Priam se compare à Pélée pour provoquer chez Achille un même sentiment de pitié, d’où l’insistance sur son âge, identique à celui de Pélée. L’interprétation devrait donc être relativement identique, d’autant plus que Priam qualifie ce seuil de ὀλοῷ, « funeste » ; le passage invite d’autant plus à comprendre la vieillesse comme un seuil, donc l’hypothèse 1, puisque Priam ne parle pas au futur mais au présent, temps dans lequel Pélée et lui sont au même âge. Remarquons enfin que la formule est appliquée autant au roi des Troyens qu’au père d’un chef du camp adverse ; la seule différence réside peut-être dans un traitement pathétique exacerbé dans le cas de Priam, qui insiste sur ses malheurs[7].
Dans l’Odyssée, les emplois ne sont pas aussi uniformes. Ulysse dit avoir « laissé en partant [son père Laërte] sur le seuil de la vieillesse » (XV, 348, πατρός θ᾽, ὃν κατέλειπεν ἰὼν ἐπὶ γήραος οὐδῷ). Comme Priam et Pélée, Laërte était donc effectivement sur ce seuil. Mais cela aurait-il du sens que Laërte soit déjà vieux quand Ulysse est parti pour Troie ? La réponse à Ulysse du porcher Eumée est éclairante : la mère d’Ulysse, Anticlée, est morte de chagrin pour son fils, et sa mort a profondément touché Laërte et l’a « mis dans une vieillesse prématurée » (XV, 357, ἐν ὠμῷ γήραϊ θῆκεν). Laërte a donc passé le seuil de la vieillesse après le départ d’Ulysse : la formule aurait ici le sens de l’hypothèse 3 (le seuil entre l’âge adulte et la vieillesse). Il en est de même dans les deux autres passages de l’Odyssée : dans une digression au chant XV, le poète parle du héros Théoclymène qui, pourtant aimé des dieux, « n’a pas atteint le seuil de la vieillesse » (οὐδ᾽ ἵκετο γήραος οὐδόν, Od., XV, 246). Pénélope, au chant XXIII, déplore la jalousie des dieux qui les ont privés de profiter ensemble de la jeunesse et « d’arriver au seuil de la vieillesse » (XXIII, 212). Dans ces deux cas, soit il est question du seuil entre l’âge adulte et la vieillesse, qui est la période qui devrait correspondre à l’âge de Pénélope et Ulysse, parents d’un jeune homme d’une vingtaine d’années, soit il s’agit de parler de la vieillesse comme d’un seuil (hypothèse 1) qu’il s’agirait d’atteindre (ἱκέσθαι). Dans ces deux passages où le poète utilise le verbe ἱκέσθαι, le sens serait homogène, mais jouerait plutôt avec ce verbe sur la vieillesse comme un âge que l’on atteint dynamiquement, plutôt qu’un état que l’on subit comme pour Priam, Pélée et Laërte. Le sème du mouvement vient plutôt du verbe ἱκέσθαι, comme le montre l’unique occurrence du syntagme χαλεπὸν δ᾽ ἐπὶ γῆρας ἱκάνει (« il atteint la pénible vieillesse », Od., XI, 196), qu’Anticlée utilise pour décrire précisément Laërte. Ici, sans l’idée du seuil, on comprend qu’il s’agit d’une entrée dans la vieillesse. Cela confirmerait notre hypothèse sur l’apparition de la formule ἐπὶ γήραος οὐδῷ au chant XV, qui décrivait Laërte « sur le seuil de la vieillesse » : Laërte a bien atteint la vieillesse au moment où Anticlée parle à Ulysse, mais il se trouvait encore dans l’âge qui précède la vieillesse lorsqu’Ulysse est parti pour Troie. Il en est de même dans l’Hymne à Aphrodite, où l’amant d’Aphrodite, Anchise, demande comme dernier vœu d’atteindre le seuil de la vieillesse (γήραος οὐδὸν ἱκέσθαι, v. 106). Il veut probablement dire par là qu’il ne veut pas mourir jeune. Dans ce cas, les hypothèses 1 et 3 peuvent se défendre.
Enfin, Hésiode dresse dans les Travaux et les Jours une liste de crimes terribles, à la fin de laquelle se trouve mentionné l’outrage d’un fils envers un « vieux père sur le terrible seuil de la vieillesse » (γονῆα γέροντα κακῷ ἐπὶ γήραος οὐδῷ, v. 331). Il s’agit ici plutôt de l’hypothèse 1 ou 2 : la personne sur ce seuil est soit vieille, soit extrêmement vieille. Le polyptote et l’allitération dans le vers (γονῆα γέροντα… γήραος) soulignent d’ailleurs la redondance entre être un vieillard (γέρων) et être sur le seuil de la vieillesse. Hésiode exploite ici la formule épique dans un autre contexte, pour produire l’image inverse de la scène de supplication où un père en appelle à la pitié de son fils ; au contraire, le fils fait preuve d’un manque de pitié envers son vieux père.
En général, le sens en contexte oscille entre la première et la troisième possibilité : la vieillesse est un seuil que l’on atteint ou sur lequel on se trouve, ou bien elle se situe après un seuil qui marque la limite avec l’âge adulte. C’est ce que semble avoir compris Platon dans sa République[8] lorsque Socrate cite la formule pour demander à Céphale, qui lui « semblait bien vieux » (I, 328b, μάλα πρεσβύτης μοι ἔδοξεν εἶναι), ce qu’il pense de la vieillesse maintenant qu’il se trouve « sur le seuil de la vieillesse ». Il s’agit donc d’une vieillesse en tant qu’âge de la vie, ou bien d’une vieillesse extrême. Érasme, bien plus tard, le comprend plutôt comme la fin de l’âge mûr qui précède la vieillesse : « Dans l’Antiquité, on appelait ainsi la fin de l’automne de la vie humaine, quand approche déjà l’hiver de la vieillesse décrépite »[9]. Le sens reste donc instable au fil des époques : par exemple, la traduction d’un distique de Caton par Maxime Planude au XIIIe siècle rend in fine senecta (« à l’extrémité de la vieillesse ») par ἐπὶ γήραος οὐδῷ, donc plutôt la deuxième hypothèse. Les auteurs et les commentateurs n’ont pas nécessairement tort ou raison : il est clair, en voyant les deux passages de l’Iliade, qu’il y a une homogénéité d’emploi bien différente de celle des passages de l’Odyssée[10]. Les poètes de la tradition orale emploient cette formule avant tout pour composer des hexamètres, avec un sens qui reste assez souple pour être employé de trois manières différentes, mais pas si lointaines les unes des autres.
Cependant, on ne peut pas évacuer totalement, sous prétexte qu’il s’agit d’une formule que les auteurs grecs ont réemployée à leur guise, le contexte de fond qui connecte nos passages. On trouve en réalité deux cas de figure, que les commentateurs ont rarement relevés : les cas où la formule est ἐπὶ γήραος οὐδῷ (c’est-à-dire décrit quelqu’un qui est déjà sur ce seuil) concernent seulement un homme dans sa relation avec son fils. Ainsi Laërte pour Ulysse, Priam pour Hector, Pélée pour Achille, et le père outragé chez Hésiode. Dans tous ces cas, le seuil est associé au malheur : le seuil est qualifié de κακῷ ou ὀλοῷ ; il est le lieu où Priam est consumé par Zeus, et pour Laërte, le passage de celui-ci est déclenché par le deuil. Dans les cas où la formule utilise le verbe ἱκέσθαι (la personne doit atteindre le seuil), le seuil est désirable : jamais atteint par Théoclymène, objet de plainte chez Pénélope, objet de désir chez Anchise. Désirable, mais jamais réellement atteint : le verbe ἱκέσθαι décrit, dans le cadre de cette formule, une action qui n’est jamais réalisée. En revanche, la vieillesse réellement atteinte peut garder le verbe de mouvement, mais perd l’élément du seuil : par exemple, Laërte au chant XI de l’Odyssée (v. 196, χαλεπὸν δ᾽ ἐπὶ γῆρας ἱκάνει). L’emploi de la formule n’est donc pas tout à fait inconscient : le contexte change le sens et impose une variation. Dans le premier cas, il s’agit d’une formule pathétique dans un contexte qui veut provoquer à la fois la pitié et la piété filiale : les pères sont rattachés à leur vieillesse dans des moments critiques où les fils doivent se rappeler de leur passé ou de leur devoir filial, car l’idée d’un père malheureux dans un âge vénérable peut être bouleversante pour un fils. Les mères, par opposition, sont rattachées à leur statut maternel : Hécube montre son sein à Hector dans sa supplication à la suite de celle de Priam ; Anticlée avait été laissée à Ithaque par Ulysse, non pas sur le seuil de la vieillesse, mais « encore vivante » (ζωὴν, Od., XI, 86). Hérodote, seul auteur classique à utiliser la formule sans en faire une citation, l’emploie précisément dans un contexte de pitié : le roi d’Egypte Psamménite explique à Cambyse, roi des Perses, qu’il est pris de pitié pour un homme qui est passé de riche à mendiant « sur le seuil de la vieillesse »[11]. Ici, l’expression pourrait signifier comme dans l’Odyssée le début de la vieillesse ou la vieillesse elle-même, puisque le mendiant est dit ἀπηλικέστερον, c’est-à-dire « d’un âge qui avait bien dépassé l’adolescence ». Sans que le sens soit éclairé, le registre est le même : l’évocation d’une vieillesse malheureuse, associée à l’image du seuil comme espace transitoire, provoque une certaine pitié. Notre seul auteur épique tardif à employer la formule, Nonnos, l’a employée également dans un registre pathétique (Dionysiaques, XXIV, 186), lors d’un épisode de deuil violent des Indiens à la nouvelle de la mort de nombreux d’entre eux : un homme « sur le seuil de la vieillesse » se désespère à la nouvelle de la mort de ses quatre fils tués par Eaque. Or, Nonnos connaissait très bien les poèmes homériques et a très certainement pu repérer l’homogénéité de contexte d’emploi de la formule. Par opposition, dans le deuxième type d’emploi, ce seuil n’est désirable que parce qu’il n’est pas atteint, c’est-à-dire que la personne n’a pas fait l’expérience d’une vieillesse heureuse ou malheureuse. Le malheur et le caractère pathétique de ces passages résident dans l’impossibilité d’atteindre le seuil. C’est un seuil non pas en tant que lieu transitoire inconfortable, mais comme repère temporel à atteindre. Notre étude n’a donc pas résolu la question de l’interprétation d’un génitif qui, par sa polyvalence, a très bien pu être entendu différemment par chaque poète. La formule, par sa fixité, permettait de décrire la vieillesse dans un cadre métrique précis ; cependant, la souplesse qui découle de sa nature métaphorique aura permis de l’employer différemment selon le sens, comme l’indique l’existence de deux cas de figure différents. C’est plutôt le contexte d’emploi de ces formules que nous avons essayé d’éclairer : cette manière poétique de désigner la vieillesse aurait pu être un moyen d’insister sur des registres pathétiques (supplications, évocation de l’absence d’un fils, de la mort prématurée, regret d’une vieillesse refusée à un couple), tandis que la simple évocation de la vieillesse, sans l’idée du seuil, aurait été plus neutre voire à connotation vénérable, et ses associations avec des contextes négatifs n’étaient pas pour des contextes de pitié. On pourrait alors considérer que le seuil, en tant qu’élément architectural connu du public, aurait servi de support matériel à la formule ; la force – et la souplesse – de la métaphore réside dans le potentiel symbolique du seuil, élément intermédiaire par excellence.
[1] Il., I, 477 ; XXIV, 788 ; Od., II, 1 ; III, 404, 491 ; IV, 306, 431, 576 ; V, 228 ; VIII, 1 ; IX, 152, 170, 307, 437, 560 ; X, 187 ; XII, 8, 316 ; XIII, 18 ; XV, 189 ; XVII, 1 ; XIX, 428.
[2] Platon, République, e6.
[3] Hérodote, Histoires, III, 14.
[4] Ps.-Phocylide, Sententiae, v. 230 (μέχρι γήραος οὐδοῦ) ; Philon d’Alexandrie, De somniis, 2, 148, 3 (ἐπὶ γήραος οὐδῷ) ; Flavius Josèphe, Antiquités judaïques, I, XIII, 222 (ἐπὶ γήρως οὐδῷ) ; Aelius Aristide, Discours, 49 (ἐπὶ γήραος οὐδῷ) ; Plutarque, Consolation à Apollonios, 111, B.9 ; 114, A.2 (ἐπὶ γήραος οὐδῷ).
[5] Firmicus Maternus, Mathesis, III, 2, 14 ; VIII, 29, 3.
[6] Od., XVII, 196.
[7] Sur la différence dans le traitement de la vieillesse entre les deux camps, voir CASEVITZ (1998).
[8] République, I, 328e
[9] Adages, 1946, l. 1-2 : Γήραος οὐδός, id est Senectae limen, antiquitus appellabant velut extremum autumnum aetatis humanae, cum jam appetit hiems decrepitae senectae.
[10] Voir GALHAC (2020), n.22 et 30.
[11] Hérodote, Histoires, III, 14.










